用手机扫描二维码关闭
老家的人清楚自己居然在半空中开塔吊，都把她当做了女英雄。她很自豪，干脆把微信名改成了“塔吊妹”。
跟小苦视频，她正在50米的高空上。我对着电子设备屏幕都有些发晕，问她不怕吗？她轻松地把镜头拉远，说习惯了。然后给我一一指认，说：“那边是我们县医院，那边是汽车站，我当年就是从这里出来的，还有那边是县高中，我差一点点分数就考上了……”
小苦是名塔吊司机，就是工地上最高的那种吊建筑物资的铁塔，小苦能精准地把吊钩停在地面工人眼前，然后把钢筋水泥吊到十几楼的施工处。工人们在塔吊下仰望着小苦，喃喃自语：这小姑娘，00后，才满二十岁，啧啧。
空闲间隙，小苦就翘着腿，靠在驾驶室的椅子上，拿出辣条、瓜子等零食吃，我说：你这工作很悠闲嘛，跟你的姓一点都不像，小苦小苦，不知道的人还以为你人生多悲惨呢。
小苦出生在凉山彝族自治州东部的贫困山区，有两个姐姐，两个弟弟。姐姐们嫁人后，她就成了老大，所以初中毕业，她想都没想，就出去打工给弟弟挣学费。
十六岁第一次出远门，为了显得更豪壮，她把二姐也带上了。二姐那时刚离婚，小苦对她说：姐，别人等着看你笑话，咱偏要过上好日子给他们看，你跟着我出去闯吧。
二姐虽然年长，但小学都没念完，对初中毕业的小苦惟命是从，跟着她踏上了长途班车。
那是2016年，她们先去了浙江一家机械设备厂，小苦有个同学在里面做组长，说只要肯来，立马就能上班。
但小苦干了一个月就辞职，她嫌挣得太少，工厂订单不饱和，工人虽然轻松，但每个月只能拿到一千多元的基本工资，小苦还想着赶紧给弟弟们攒钱呢。
她按着二姐的肩膀说：你先在这干着，我已经打听到一份工作，在陕西渭南一家单位，工资能给到三千，等我过去安顿好了，再把你叫来。
小苦过去的工作是开电动车把窑里烧好的砖往货场拉，听起来不难，但一半时间都在四十度的砖窑里度过，而且到处都是粉尘，如同火山灰从天而降，每次出窑口，小苦湿透的浑身裹着厚厚的土层，样子连自己都认不出来了。
第一个月拿到三千二的工资，小苦高兴坏了，给所有家人报了喜讯。父母猜测她打工不容易，千叮咛万嘱咐别累坏了身体，小苦听不进去，计划着怎么能让收入再上一个台阶。
在大西北的砖厂干了整整一年，她又听说沿海的深圳工资高，只要肯吃苦，一个月挣五六千不在话下，小苦最不怕的就是吃苦，信心满满地跑去深圳，进了一家电子厂。
只要肯加班，工资的确很高，但小苦干不下去，因为从早到晚必须纹丝不动坐在工位上，还要细致地检查微小的零件质量，这对粗手大脚惯了的小苦来说，比坐牢还难受。
已经有了一定社会经验，小苦认真思考了一下职业规划，最终得出结论，建筑施工工地才是最对自己最合适的工作场所。
之所以这么认为，是因为平时从电子厂下班，她喜欢去附近劳务市场转悠，看各种各样的招工信息，有中介把她拉进一个建筑工种的聊天群，她平时不发言，就看里面的人讨论。
什么弯钢筋啊，拌灰啊，浇水泥啊，小苦眼前浮现出热火朝天的工地情景，忍不住摩拳擦掌，这才叫干活嘛。坐在电子厂的工位上，腰腿都没法伸展，隔一会儿就打瞌睡，被线长一发现就敲脑袋教训。
小苦只等一个合适的机会就准备跳槽，幸运的是，有一天她在群里看到一位自称是彝族人的建筑工，对方得知小苦也是同族同乡后，就把她拉进了一个老乡群。在这个群里，全部都是凉山州出来的建筑工人。
有人见小苦是个不满二十的小女孩，就给她指路，说工地上挣钱的活又重又累，都是男人干的，女孩子去给塔吊司机当信号员，工作轻松工资也不低。
有老乡介绍，小苦很快就实现了愿望，她跑去了福建一家工地，岗位就是信号工，这是她第一次接触塔吊。
工作内容就是站在合适的位置上，用对讲机指挥头顶的塔吊司机，告诉他们在哪里落钩，何时起吊。因为塔吊司机有时候视野被遮挡，没信号工指挥的话，很容易出安全事故。
和小苦搭配的塔吊司机小熊也是凉山州的，说起来两人老家相距不远。小熊就像那架塔吊，人高马大，不知疲倦地工作，工地上的人都说，他为了挣钱能把自己累死。
小苦戴好安全帽，攀着爬梯慢慢往塔吊上爬，七十多米高，小苦足足爬了十分钟，倒不是累，而是晕，看着脚下的地面越离越远，小苦腿肚子直打颤。
登上驾驶台，小熊看着小苦得意地笑，小苦眯着眼睛不敢看下面，喊小熊：你才比我大七岁，不准叫我小孩。
一轮夕阳悬在远天，整个城市被染得通红，小苦看得心里暖洋洋的，她还不知道原来这座城市这么大，有那么多高楼和街道，现在却像玩具一样尽收眼底。
得知塔吊司机每个月最低都能拿到八千块工资后，小苦就开始练自己的胆量，一有空就往塔顶爬，然后钻进驾驶室看地面上的每一个细节。几天后，她就不再恐高了，登塔的速度也慢慢变得快，三分钟不换气就能爬上塔顶。
接着让小熊教她塔吊的操作方法，但小熊开始把她往下撵，小苦说：不是你让我上来玩的吗？小熊表情痛苦地说：我好心让你看一次风景，又没让你成天往上爬，你这样耽搁我挣钱的。
看小熊那副模样，小苦泛起疑心，猜他一定另有事瞒着，就摆出不罢休的架势。小熊实在憋不住了，就拿起一个饮料瓶晃着说：我们解手都是在上面解决的，你不下去我就要憋死啦。
知道小苦打算做塔吊工，小熊连连摆手，说见识一下可以，但要真干，女孩子肯定不适合，又危险又累。小苦不服气，说：你能干我怎么就不能干。
但是开塔吊必须要进行过专门培训，拿到合格证书后才能上岗。小苦要去报名学习，就得误工一个月时间。之前她挣的钱全部给了家里，自己只留下基本的生活费，如果去培训，学费和生活费就没了着落。
心里老想着这事，给小熊指挥时就有些心不在焉，好几次起吊都没准时，甚至差点酿成事故，让下面的班组冲着她大骂，小熊也在对讲机凶恶地吼她：不能干就滚一边去。
下工后，小熊叫住小苦，说：工地安全可不是儿戏，塔吊装的都是上千斤的物资，稍微疏忽就出人命，不对你凶一点，你不长记性。
他的条件是，学成回来后，让小苦帮他洗一个月衣服，工地上班，每天浑身被汗水泡得酸臭，小熊又不爱洗衣服，经常穿着硬邦邦的脏衣服就上工了。
在一所技校里学了一个月，小苦顺利拿到塔吊司机的驾驶资格证。但实操经验不够，她暂时只能继续给小熊当信号员。
为了增加实操机会，一有空闲，小苦就攀上塔吊，让小熊给他讲作业要点。下工后，她按照约定，去小熊宿舍端出脏衣服在水龙头下洗，工地人开玩笑，说这俩真像小两口，干脆凑一对得了。
有一天晚上下工，小苦陪小熊坐在空中，认真听他讲了很多话，最后小熊说：我要回老家了。
小熊说，以前老家县城穷得不成样子，但是这两年开始要变成真正的城市了，县城的新医院、工业区一步步都修建好了，听说还要盖个体育场，城中心也准备拆掉一批旧楼，新建一座大商场。这些工程都是工地啊，肯定要求我们开塔吊的，咱们回老家，在家门口挣钱比在外面舒服多了。
小苦晃着两腿说：我可不，我还没见过真正的大城市呢，天天人在工地，等哪天休假，我要在这座城市里好好逛逛。
但工地只要是晴天，就一直在上工，只有下雨才给休息，而一休息，小苦就躲在宿舍吃零食听歌，累得根本没心思逛街。只有一次，她独自冒雨想去市中心玩，却走了没多远迷路了，为了不影响心情，她在路边买了一杯奶茶，蹲在一片屋檐下边看雨边喝，路人纷纷奇怪地看着这个女孩，小苦着实没办法了，只好给小熊打电话，小熊找了半天，才把她领回了宿舍。
在工地呆了快一年，小苦钱挣了不少，却始终没去不远处的市中心逛过，只在塔吊上远远看见过那边的车水马龙。小熊辞职回乡的日子到了，小苦忽然气喘吁吁地跑到他面前说，我想通了，老家才是我真正应该呆的地方，我跟你一起回，行李都打包好了，随便什么时间都能走。
在老家小熊通过关系，很快找到了活，他把小苦也拉着。这次小苦终于如愿以偿，成了真正的塔吊司机。虽然两人不在一个工地，但同时坐在几十米高空的驾驶室，他们能够遥遥望见对方。
小苦在视频里给我看底下的人，说她现在这个工地是一处建设中的住宅楼，每天都有好多交了预付款的业主们来工地看进度。俯视着他们，小苦觉得很自豪，自己不再是当初那个砖窑里的劳工，也不是电子厂被线长批评的打瞌睡小姑娘，而是给别人建造家园的建设者，她憧憬着楼房盖好后，有很多人会住进自己盖过的房子里。
视频镜头又拉远了，出现一片黛青色的山峦，小苦说，翻过那座山，再翻两座，就是她的老家，现在每个月都能回去一趟，看看父母和弟弟。老家的人清楚自己居然在半空中开塔吊，都把她当做了女英雄。她很自豪，干脆把微信名改成了“塔吊妹”。
小苦咯咯笑起来，说：不怕你笑话，我的理想就是开个服装店，以前家里穷，我十六岁之前从没穿过新衣服，都是姐姐们穿剩下的，所以我从小就有愿望，以后要穿上崭新的漂亮衣服。不仅自己穿，也让家里每个人都穿上新衣服，我有个服装店，这个理想就能实现啦。
我鼓励她，说：在你们老家开服装店应该很容易，房租什么的都不贵，你现在工资这么高，攒上一年应该就能开起来了。
小苦哈哈大笑，说：房租根本不用操心，小熊他家就在马路边上，有两间门面房，我去看过，他爸妈说，我要是想用，随便什么时间都能啦。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。